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SUR 



LES MISÉRABLES. 



En Tain les trompettes de la Renommée ont 
proclamé telle prose ou tels vers : y a toujours 
dans la Capitale trente ou quarante têtes incor- 
ruptibles qui se taisent. Gé silence des hommes 
de goût sert de conscience aux mauvais écrivains, 
et les tourmente le reste de leur vie. 

(RlTABOL.) 



Déjà pourtant le silence des hommes de goût a été troublé par 
quelques-uns d'entre eux. J'arrive tard à leur suite. Dans la crainte, 
mal fondée, que la fin des Misérables ne modifiât mon opinion sur 
le commencement» j'ai attendu le dernier volume avant de la for- 
muler. 

Je ne dois à M. Y. Hugo ni les égards de l'âge, ni ceux de l'amitié. 
Je crois qu'on honore mal les grands artistes en n'osant pas détacher 
un ouvrage de l'ensemble de leur œuvre pour en faire la loyale criti- 
que, quelque sévère qu'elle soit. 

Je n'aime pas le titre ambigu choisi par l'auteur. Il a trompé un 
grand nombre d'acheteurs, qui ont cru, à tort, y trouver de nouvelles 
attaques contre le gouvernement de l'Empereur. 

L'ouvrage a pour but de prouver que la société est la principale 
coupable des crimes qui la désolent (1). J'éprouve, je l'avoue, une im- 
pression pénible en voyant M. V. Hugo si hostile à la société moderne. 
Depuis son adolescence jusqu^à sa vieillesse commençante, il lui a dû 
une succession de faveurs qui ne s'est jamais interrompue. Son dou- 

(i) « Tl faut bien que la Société regarde ces choses^ puisque c^est elle qui les 
fait» » (1" volume, page 21i.) 
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loureux exil même, bien que depuis longtemps il ne soit plus qu'une 
fantaisie de poëte, lui a été favorable sous ce rapport : il y a puisé, 
aux yeux de ses contemporains, Fhonneur de la fidélité à ses troisiè- 
mes opinions. Je désirerais donc le sentir ému d'une bienveillante 
reconnaissance envers un état de choses appelant incontestablement 
des améliorations, mais non une transformation impossible. 

Les Misérables présentent, comme livre, une défectuosité déplora- 
ble. Le fil de l'intrigue se retrouve dans tout Touvrage, mais à la 
condition de se rompre fréquemment, pour se renouer un peu plus 
loin ; et, chaque fois qu'il se rompt, le lecteur est lancé, au grand 
préjudice de l'effet général, dans les digressions les plus étrangères à 
l'intrigue. J'ai eu la curiosité de me rendre compte de la place occu- 
pée par ces épisodes, et j'ai trouvé que sur les 3,510 pages numé- 
rotées, il faut retrancher pour les digressions : 

l""' volume, Onde et Ombre 5 pages. 

2» _ Année 1817 14 

3"" — Les 140 premières pages sur la bataille 

de Waterloo » 140 » 

4« — Le Petit Picpus, et Parenthèse 116 » 

5* — Les Amis de l'A B C, 68 pages sur 74. . . . 68 » 

7e — Quelques pages d'histoire 90 » 

— La Cadène 20 

8*" et 9* Guerre des Barricades, au moms 400 

9e — Noticesurleségoutsde Paris, 100p. sur 177 100 » 

Total 953 pages. 

En ajoutant 100 pages seulement sur tant d'autres ab- 
solument inutiles 100 » 

On trouve un total de 1053 pages. 

C'est-à-dire la matière de trois volumes complets. 

J'espère n'être pas démenti par les admirateurs fougueux de 
M. V. Hugo, en disant que, s'il avait voué un culte à la sobriété litté- 
raire, les sept volumes restants auraient été réduits à six, ni par ses 
admirateurs calmes en regrettant qu'ils ne soient pas réduits à cinq. 

Sur les 3,510 pages numérotées, on en compte d'ailleurs 233 abso- 
lument vides de texte, et 726 à peine imprimées à moitié. En y ajou- 
tant 64 autres pages, qui ne contiennent qu'une ou deux lignes de 
titres, toujours inutiles^ on arrive à un total d'au moins 660 pages 
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blanches (presque le cinquième de Fouvrage). Les mêmes nécessités 
commerciales qui ont contraint l'éditeur parisien à coter les Yolumes 
de M. Victor Hugo à 6 fr. l'un, tandis qu'il ne cotait ceux, au moins 
équivalents, de M. François -Victor Hugo, qu'à 3 fr. 50 c. (1), l'ont 
encore contraint à l'exploitation, en grand, des pages blanches. Je 
n'en fais pas un crime à l'éditeur. 

Si le théâtre, dont les œuvres se nouent et se dénouent dans un inter- 
valle de trois heures au plus, a droit, quant à la vraisemblance et à 
l'enchainement des événements, à la plus grande somme possible de 
tolérance, le roman (non fantastique), maitre absolu du temps, des 
événements, des détails, n'a droit, sous ce rapport, à aucune conces- 
sion du lecteur ; il doit offrir la vraisemblance partout, et, si on mêle 
conteste, au moins la possibilité matérielle des événements. 

M. V. Hugo s'est soustrait de la manière la plus complète à cette 
obligation, et il est ainsi arrivé à produire un ouvrage où le lecteur 
désolé se révolte, et lui crie à chaque instant : Non, c'est faux ! 

Ce mot, le plus terrible que puisse articuler la critique, s'applique 
partout aux Misérables, et leur imprime des stigmates littéraires inef- 
façables, non-seulement pour les événements, mais encore pour les 
caractères et pour le style : j'entreprends de le prouver. Je traiterai d'a- 
bord, et concurremment, des événements et des caractères ; je traiterai 
ensuite, et séparément, du style; je dirai en passant quelques mots sur 
les doctrines. 

Le premier personnage du roman est l'évèque Bienvenu Myriel, 
. en qui l'auteur a voulu peindre un prélat parfait, selon VÊvangilej 
ou plutôt... selon M. F. Hugo. J'ignore si les évoques du premier 
empire avaient quelque ressemblance avec Mgr Bienvenu, mais je 
garantis que ceux du second donneraient moins d'embarras au gou- 
vernement, s'ils comptaient dans leurs rangs des hommes dont ils 
eussent autant à rougir que d'un pareil collègue. 

Mgr Bienvenu, 9m croit autantquHl peut .'... (l"volume, pagel26), 
a si peu lexpérience de son ministère, la charité exceptée. 

Qu'il n'écrase pas sous les peines ecclésiastiques un abominable 
curé capable de refuser les derniers secours à un condamné à mort, 
et capable de dire : « Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette 
« corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d'ailleurs, ce 
« n'est pas là ma place (2). » L'évèque- type prend auprès du condamné 

(i) Imprimés sur moins beau papier, mais contenant le double de matière. 

(2) Supposition calomnieuse, pour le dire en passant Je ne suis ni assez sot, ni ^ 
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la mission du curé défaillant, ce qui est parfait; mais lui, vieil ecclé- 
siastique, qui doit déjà avoir assisté des centaines de mourants, est 
aussi ébranlé de l'exécution que le serait un jeune prêtre voyant la 
mort, pour la première fois, et sous cette forme terrij)ie. 

Il a si peu de principes de morale, 

Qu'au moment où des voleurs lui renvoient le trésor de la cathé- 
drale d'Embrun, il s'élève dans son esprit « la question de savoir si 
« cela doit faire retour à la cathédrale ou à Vhôpital! » ( P' vo- 
lume, page 68). Je retrouverai, j'espère, cette histoire, moins Tindéci- 
sion du prélat, dans la première réimpression delà Morale en action. 

n a si peu de respect pour sa robe ecclésiastique. 

Qu'il écoute jusqu'au bout les longues impertinences d'un sénateur 
voltairien, et lui répond jovialement, au lieu de l'arrêter dès le début et 
de lui dire : a Monsieur, si vous voulez parler religion, apprenez d'a- 
« bord votre catéchisme ; si vous avez des doutes, venez à mon confes- 
« sionnal ; dans tous les cas, n'oubliez pas le respect auquel j'ai droit, 
t « surtout de la part d'un haut fonctionnaire de TÉtat. » 

Il a si peu de sagesse , 

Qu'en accaeillant lin galérien dans son intimité, il étale devant lui 
son argenterie, la seule chose ayant quelque valeur à l'évéché, et lui 
donne ainsi la tentation, l'occasion et les moyens d'un vol, et même 
d'un triple assassinat, sans penser qu'il n'a pas le droit d'exposer la 
vie des deux pauvres femmes liées à son sort. 

Il a si peu l'intelligence de ses devoirs envers la société, et, je crois, 
envers lui-même. 

Que lorsque les gendarmes lui ramènent Yaljean avec les couverts 
volés, il ment énergiquement, et devient en quelque sorte le complice 
du galérien, en disant qu'il lui a fait don de ces couverts. 

Il a si peu de solidité dans sa foi. 

Que lors de sa visite au conventionnel, il se laisse séduire à ses 
doctrines, qu'il en reste ébranlé jusqu'à la fin de sa vie, et que, sur- 
tout, venu pour convertir un vieux pécheur, il termine la conférence 
en lui demandant sa bénédiction ! 

M. Y. Hugo peut en être certain : rien dans tout son ouvrage, au- 
près des milliers de lecteurs, croyants ou incrédules, qui l'ont dévoré, 
n'a eu un aussi prodigieux succès. 

Gt^lcg à une rectification du plus haut intérêt , j'ai vu {V^ volume, 

assez ennemi du clergé pour le proclamer impeccable ; mais je mets M. V. Hugo 
au défi de trouver, en France, un seul prêtre souillé d'une telle infamie. 
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page 47) qu'il faut attribuer à Hugo, évêque de Ptolémaïs, airiëre- 
graud^oDcle de Fatiteur; divers opuscules publiés soUs lé pseùdônyiiiie; 
de Barleycourt ! ! ! ■ . . . - 

J'avais formé le projet d'étendre mon étude â tous lés personnageid 
du roman, sans aucune exception. Mais jefusse ainsi arrivé, commue criti^ 
que, à des développements proportionnels à ceux de Touvrage ': je crois 
avoir été sage en me garantissant de ce danger. Je tie m'occuperai 
donc avec détails que des personnages principaux. 

Je commence par le conventionnel. 

Ce personnage, sous le rapport de la vérité historique^ est une des 
erreurs les plus bizarres de M. Y. Hugo. Dans les premières années 
de la Restauration, les conventionnels n'étaient certes pas en faveur ; 
mais ils n'étaient nullement traqués ou redoutés comme des'bètes fé^ 
roces. La France était encore, à celte époque, couverte d'hommes qui 
avaient joué un rôle actif sous la terreur. Le régicide Fouché avait été 
ministre sous Louis XYIII ; j'ai connu, en 1818, un juré du tribunal 
révolutionnaire qui avait condamné à mort l'infortunée Marie-Antoi^ 
nette, et qui vivait fort tranquille à Paris. Le conventionnel de M^V. 
Hugo est un personnage de fantaisie absolument faux. 

La deuxième moitié du P** volume est remplie par les amours de 
quatre couples d'étudiants et de grisettes. On a tellement manqué aux 
honnêtes femmes, dans ces dernières années, en leur parlant du demi 
et da quart de monde, et en 1& peignant des couleurs les plus vraies 
et les plus chatoyantes, que je ne regrette pas le faux et le lourd des 
grisettes de M. Y. Hugo. Il y a été papillon en hottes fortes, comme 
on le lui a reproché. Je lui en fais, moi, un titre d'honneur : ses er- 
reurs de pinceau prouvent la pureté de ses mœurs. Je lui dirai seu- 
lement que Fantine ne serait pas arrivée à l'ignominie suprême en 
passant par les degrés qu'il lui fait parcourir. Elle avait ri, dit l'au- 
teur, avec ses trois compagnes, au moment de leur abandon. Une 
telle femme aurait certainement trouvé et accepté une succession de 
consolateurs, avant de recourir, par misère, à la dernière ressource 
des femmes de mauvaise vie. Elle y eût, en tous cas, recouru avant de 
se faire arracher ses deux incisives. Je regrette qu'au moment d'é- 
crire répisode des dents, vendues au prix de 40 francs, M. Y. Hugo 
n'ait pas demandé quelques renseignements à un dentiste. Il y aurait 
appris l'impossibilité commerciale d'une telle infamie. 

Par une distraction del'auteur, Fantine, qui (2* vol., page Ô) est mère 
d'un enfant de 2 à 3 ans, est (page 10) à dix mois seulemeiit « de la 
bonne farce », c'est-à-dire de l'époque où elle commençait sa grossesse. 
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M. y. Hugo, passionné pour rhorrible au point de le supposer sou- 
vent où il n'existe pas, s'est oublié un instant dans l'histoire de Fantine. 
Il parle d'un atelier d'ouvrières si uniformément vertueuses, qu'on en 
ehasse, du jour au lendemain^ la malheureuse Fantine, après plus d*un 
an de conduite irréprochable, en apprenant qu'elle élève au loin un en- 
fant né àr la suite d'une «eule faute. S'il existait, en 1862, de» collections 
d'ouvrières d'une si exquise pureté, M. Y. Hugo aurait moins de peine 
à réformer la société. Dans tous les cas, au grand étonnement du lec* 
teur, Fantine n'ose pas, elle plus tard si hardie ^ en appeler de 
son exclusion à M. Madeleine, qui etd été peut-être alors plus excu- 
sable qu'à la page 137, en lui adressant ces paroles singulièrement 
impies: « Vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant 
Dieu. » M. y. Hugo dit « qu'elle fut jetée à la fosse publique. Sa 
tombe ressembla à son lit. » Le poète oublie que cette fosse {com- 
mune, quand on n'a pas besoin d'une antithèse sur le mot publique) 
est celle des plus irréprochables femmes d'une trop nombreuse classe 
de la société. 
^ Mon horreur du faux m'a retenu trop longtemps sur les malheurs 
de Fantine. J'en demande pardon à mes lectrices. 

Je passe à l'inspecteur de police Javert, « né dans uneprison^ d'une 
n tireuse de cartes dont le mari était aux galères... Espion comme on 
« est prêtre.. é Composé bizarre du Romain^ du Spartiate, du moine et 
« du caporal i espion incapable d'un mensonge^ mouchard yiEBGS. » 
Homme qui, dans la police, fait de l'art pour Tart... et laisse ainsi 
échapper le forçat qu'il poursuit; homme qui veut être destitué pour 
un excès de zèle, homme enfin qui se noie volontairement pour n'a- 
voir pas livré à la justice le bienfaiteur à qui, la veille, il avait dû la 
vie. Ce composé, très-bizarre en effet, est le deuxième personnage du 
roman que je classe parmi les exhilaraijts, Tévèque restant le premier. 
Javert n'a jamais été possible que dans l'imagination d'un auteur fan- 
taisiste : j'en appelle à tout homme n'ayant que du bon sens. 

Je rectifie ici une des erreurs de M. y. Hugo. Javert arrête Fantine, 
la condamne, de sa seule autorité^ à six mois de prison, et lui dit, 
dans son inflexibilité : « le Père Eternel lui-même n'y pourrait plus 
rien. » Sans remonter à une autorité si sacrée, l'inspecteur modèle 
n'aurait pas dû s'abuser aussi grossièrement sur ses droits. A Paris, 
un agent de son grade n'a que le pouvoir d'arrêter une délinquante; 
il la conduit devant des chefs qui entendent sa défense, la renvoient 
libre quelquefois, et, dans les autres cas, proposent sa détention, pour, 
six semaines au plus^ souvent pour beaucoup moins longtemps, au 
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magistrats d'Arras, qui, au lieu de renvoyer l'affaire à une autre ses- 
sion, la retiennent, se fient à la parole de M. Madeleine, au moment 
même où il revendique sa qualité de forçat^ et prononcent l'acquitte- 
ment de Champmathieu . \ 

Valjean, réintégré au bagne, s'en échappe, comme je 1^ dit plus 
haut, à la suite d'un sauvetage, possible, à grand'peinej à un gorille in- 
telligent, mais impossible, à coup sûVy au plus habile matelot en 
pleine activité de service, et, à bien plus forte raison, à un forçat de 
54 ans, non marin, A partir de ce moment, il est évident que la rai- 
son de Valjean est complètement altérée. En effet, quoique riche à 
cinq ou six cent mille francs, il s'habille de telle sorte qu'il excite les 
soupçons des agents de police; dans lauberge Thénardier, il joue à la 
Providence, et se compromet le plus ridiculement du monde; por- 
teur de l'écrit de Fantine, il lui suffisait de le produire au début, 
(comme il le produit après toutes ses inepties), pour qu'on lui 
rendit l'enfant ; grâce à son extravagante conduite, il est obligé de 
donner 1 ,500 fr. et d'user d'intimidation. Pendant son cpurt séjour à 
l'auberge, il tombe dans une rêverie commencée longtefrps ayant mi- 
nuit, et terminée seulement à trois heures du matin, quand Thénar- 
dier lui adresse la parole. M. Y. Hugo a refait là une de ces scènes 
d'hommes fatidiques qui, au milieu des plus grands périls, s'absorbent 
dans leur pensée intérieure. J'en ai déjà tant vu dans les romans, que 
quelque jour peut-être j'en rencontrerai un dans la vie réelle. 

J'abandonne un instant Valjean pour relever deux des mille excen- 
tricités ou impossibilités du roman. 

L*auteur, en décrivant un bandit imaginaire^ compare sa figure à 
celle de l'honnête abbé Delille ! Je conviens avec M. V. Hugo que De- 
lille n'est point à la hauteur de Racine, mais il reste quelques bons- 
hommes classiques qui lui accordent une place, à tout prendre, accep* 
4able parmi nos poètes. Était-il généreux de chagriner des vieillards 
inoffensifs par une comparaison ausâi baroque? Pourquoi évoquer, sans 
nécessité appréciable, l'illustre traducteur des Géorgiques ? 

« // n^avait mérité 
« Ni cet excès d'honneur, ni cette iDdignité. » 

r ■ - * 

Gosette, âgée de huit ans et paraissant n'en avoir que six, est en- 
voyée, à une distance d'un quart d'heure, avec Un seau plus grand 
qu'elle. L enfant aurait pu s'asseoir dedans et y tenir à Taise. Elle le 
remplit d'eau et le rapporte à mi-chemin de l'auberge Thénardier j 
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sans Valjean^ elle le rapportait jusqu'à Tauberge; mais l'auteur né- 
glige de nous apprendre comment elle avait eu la force seulement de 
lé soulever de terre. 

f ■ ■ 

Valjean se loge à la masure Gorbeau, un de ces bouges tout spé- 
cialement surveillés par la police, ,où jamais un forçat évadé, riche^ 
n'aurait eu la folie de se réfugier ; forcé de fuir, il escalade avec Co- 
sette un mur de plus de dix-huit pieds de haut (en français, 6 met.), 
>et pénètre dans le jardin d'un couvent; il en sort cloué dans une 
tnère (de nos jours on les visse), à la place d'une religieuse (M. V. 
Hugo ignore qu'à Paris jamais une bière n'est fermée autrement que 
sous les .yeux d'un agent de l'administration : je ne crois pas qu'il y 
ait d'exception pour les religieuses de l'Obédience de Martin Verga) ; 
il est porté ainsi au cimetière, où Fauchelevent le déterre en quelque 
sorte. Toute cette partie des aventures de Valjean, et beaucoup d'autres, 
figureraient avec avantage dans les Histoires extraordinaires d'Edgard 
Poe, surtout en les racontant avec la surprenante justesse de déduc- 
tions que Poe tire d'une première impossibilité acceptée. Mais^ dans 
uri roman de ^œurs, un auteur, en se plaçant aussi profondément dans 
h faux, semble dire à ses admirateurs : « Vous ne valez pas la peine que 
je vous respecte. » 

' Je ferai remarquer ici une des scènes les plus stupéfiantes du 
roman, c'est celle où la mère Innocente, pour décider le jardinier 
Fauchelevent à tromper les officiers de l'état civil, lui fait un. éta- 
lage d'érudition à asphyxier bien d'autres que lui. Si Fauchelevent 
eût conn^ son Molière, aussi bien que le connaît M. V. Hugo, et 
qu'il en eût profité, il eût arrêté la mère Innocente, en lui disant : 

« Pestai où prend ro^r^ esprit toutes ces gentillesses? » 

Marins et M. Gillenormiand entrjenten scène (1). Je me borne pour 
le moment à faire ressortir et le faux complet d'un aïeul nonagénaire 
rossant très-fort sa fillQ de plus de cinquante ans, chassant son petit- 
fils qiiHl idolâlrey un enfant de dioc-sept ans^ pour le punir d'opinions 

^ (1) Ce Marins avait pour père un chef de bataillon nommé Pontmercy, «qui 
« était à Eylau dans le cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de Tau- 
« teur des misérables, soutint seul, avec sa compagnie de quatre-vingt-trois 
« hommes , pendant deux heures, tout Teffort de l'armée ennemie. » ( 5* volume, 
page llZi.) Le chef de bataillon Pontmercy étant un être fictif, quelques lecteurs se 
sont étonnés de le voir figurer dans une action d*éclat, à côté d'un proche parent 
de l'auteur w Par cette raison, et par d'autres peut-être, M. V, Hugo eût mieux tait 
de ne pais parler trois fois de sa famille dans un roman socialiste. 
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préfet de police, qui, seul\ a qualité pour prononcer la peine, liln pro- 
vince, où l'action du roman se passe, le pouvoir du préfet de police 
appartient aux préfets ou aux maires, et s'exerce, sans dommage pour 
la société, avec moins de sévérité qu'à Paris. 

J'arrive à Jean Valjean, le principal héros du roman. 

En 1795, un dimanche soir, ou, pour être plus exact que l'au- 
teur, en Van III ^ un décadi soir^ Valjean vole un pain aveceffrac- 
tion. 11 est condamné à cinq ans de travaux forcés. Les termes 
du Code sont formels, dit M. Hugo. Il n'a oublié qu'une chose, c'est 
qu'il ne fait pas la guerre à la société de l'an III, mais à celle 
de 1862. 

A notre époque, le jury pourrait ou s'arroger le droit de déclarer 
Valjean innocent, bien que sa culpabilité fût évidente, ou lui accorder 
le bénéfice des circonstances atténuantes, et, la Cour devenant libre 
d'abaisser la peine de deux degrés, Valjean pourrait n'être condamné 
qu'à un an d'emprisonnement. En 1815, Valjean,. libéré de ses pre- 
mières condamnations, vole deux francs, en plein jour, à un enfant. 
Personne ne l'avait vii. En admettant que l'enfant eût déposé sa 
plainte, et qu'une instruction eût été commencée, Valjean, revenu au 
bien, né retombait pas dans le crime en niant un vol impossible à 
prouver, et restait libre d'enrichir l'enfant. En l'avouant, il ne pouvait 
$tre condanjné que de un à cin(j jours de prison et à 1 6 f r. d'amende. Je 
me trompe: en 1823.1a prescription de trois ans lui étant acquise depuis 
cinq années, il ne courait même plus ce danger. Cependant M. V. Hugo, 
â® vol., page 150, le fait condamner à mort comme complice d'un vol à 
main armée sur le grandcliemin ; la peine est commuée en celle des tra- 
vaux forcés à perpétuité ; mais on ne voit pas clairement le but que s'est 
proposé M. V. Hugo. A-t-il voulu rendre un hommage à Louis XV 111, 
pour se créer le droit, peu enviable, de le faire traiter de gros cochon 
par un de ses personnages (5*^ vol., page 184); a-t-il voulu attaquer 
le jury et la Bttagistrature à l'occasion d'une erreur judiciaire? Les 
conclusions manquent; une seule chose reste certaine, c'est que Val- 
jean subit, poqr un vol de deux francs, prescrit depuis cinq ans ^ la 
peine des travaux forcés à perpétuité : la chose la plus impossible 
du mond£. Et, ce qui est aussi étonnant, , Valjean, illogique comme 
tous les personnages du roman; Valjean, quia tenté quatre fois de 
s'évader pendant sa première captivité au bagne; Valjeian, qui s'échappe 
de. pri!K)n après avoir été arrèlé par Javert; Valjecin, qui s'échappe 
pendant sa deuxième captivité au bagne; Valjean^ dis-je, signe à M. sur 
M. une déclaration propre à le faire condamner, renonce à se défendre 
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devant la cour d'assises, ei refuse de se pourvoir en cassation après 
sa condamnation à mort If! 

Je reviens au début de Valjean. M. V. Hugo le suppose assez stupidc 
pour chercher à s'évader du bagne après y avoir passé quatre ans, 
quand il n'avait plus qu'une année à y séjourner. Pour cette tenta- 
tive d'évasion, et pour trois autres restées infructueuses, l'auteur fait 
élever la peine, de 5 ans de travaux forcés, à 19 ans. Il ignore deux 
choses : la première, c'est que le tribunal maritime acquitte presque 
toujours les forçats évadés qui sont repris dans l'enceinte deTarsenal ; 
la deuxième, c'est que les forçats ne cherchent pas à s'échapper à tour 
de rôky et ne s'enlr' aident que le moins possible. Presque toutes les éva- 
sions du bagne (et depuis plusieurs années elles sont très-rares), sont pré- 
parées par des hommes libres près desquels les condamnés travaillent. 

J'ai tenu à m'appesantir sur ces détails peu intéressants, pour dé- 
montrer qu'au début de ses attaques contre la société, M. V. Hugo 
s'est établi dans le faux jusque dans les moindres circonstances. 

En octobre 1815, Valjean, « forçat vierge, dont le cœur était plein 
d« VIRGINITÉS, » sort du bagne, arrive àD... Il est renvoyé de deux 
auberges où on lui refuse le vivre et le couvert, bien qu'il offre de 
payer, bien qu'il jait été logé et nourri pendant les trois premiers 
jours de son voyage depuis Toulon, bien que tous les forçats libérés 
trouvent un gîte et des aliments en quittant le bagne. 

11 sort de chez l'évêque avec des converts d'argent qu'il parvient à 
vendre probablement à un receleur : M. V. Hugo ne doit pas ignorer 
qu^un homme de l'extérieur de Valjean se ferait arrêter chez tout or- 
fèvre auquel il s'adresserait. 11 arrive, à la fin de 1 8 1 5, à M. sur M., et 
entre comme ouvrier dans l'industrie des verroteries noires. Il avait 
à cette époque un capital de deux cents francs environ. En 1820, 
après quatre ans de commerce, il a gagné un million consacré à. de 
bonnes œuvres, 630 à 640,000 francs placés chez Laffitte, plus, évi- 
demment, le capital employé en usine et fonds de roulement, soit, au 
moins 860 à 870,000 francs, total : 2,500,000 francs,. Jamais M. V. 
Hugo ne prouvera plus nettement que par une pareille supposition 
combien sa vie de poète Ta laissé étranger aux affaires d'argent. 

Arrive la grande scène de l'audience*, 

^ Au moment où Valjean se dénonce, le digne président demande 
s'il n'y a pas dans la salle un médecin pour reconduire chez lui 
M. Madeleine (Valjean), qu'il suppose fou : l'auteur indique, sans le 
vouloir^ le traitement à appliquer à ses personnages. Tous ont un 
impérieux besùii^ de j[qédepins aliénistes, sans même en excepter les 
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la jeunesse de M. V. Hugo^ mais je croirais volontiers que, dans Marins^ 
il s'est voulu peindre à vingt ans. Néanmoins^ j'admettrais avec peine 
que pareille aventure lui soit arrivée... autrement qu'en rêve. Son 
adoration de la virginité, qu'on retrouve dans Valjean, dans Javert, 
dans Marins, dans Enjolras (je ne parle que des hommes), doit égarer 
ses pinceaux. Mais je crains d'insister. 

Gavroche paraît. L'auteur reprend en action, après l'avoir faite 
par écrit, une poétisation, dont je suis incapable^ du gamin de Paris. 

Grande scène d'évasîou, genre Poe. Quatre brigands s'échappent le 
même jour de prison. Je m'aperçois que, si Yaljean a échoué dans 
ses quatre premières tentatives d'évasion, plus tard, lui, comme tous 
les personnages du roman, passent à travers les murs, les toits, les voi- 
tures fermées, ou, au moins, les croisées, sans ètrejamais arrêtés. Je 
remarque, en outre, que les voleurs, du moins dans M. V. Hugo, 
meurent de faim d'habitude. J'avais cru jusqu'à ce jour que c'était le 
sort réservé à quelques honnêtes gens malheureux. 

Invasion de l'argot des voleurs. J'en parlerai plus tard. 

On remarquera ici que les deux enfants illégitimes attribués à 
M. Gillenormand étant morts, on leur substitue les deux enfants de 
Thénardier. a. L'état civil, n'étant averti par rien, ne réclama pas, et 
la substitution se fit le plus simplement du tnonde. » Comment, en 
1832, à Paris, deux enfants pouvaient mourir, être enterrés, être 
remplacés par deux autres avec autant de facilité? L'auteur aurait dû 
au moins nous dire par quels moyens. M. Gillenormand (( ne s'aper- 
çut pas du changement. » On peut lui pardonner; il avait plus de 
quatre-vingt-dix ans , et toute sa conduite indique un grand dérange- 
ment dans ses facultés. Mlle Gillenormand lui ayant dit un mot 
en faveur de Marins , après quatre ans d'absence , l'enragé vieillard 
entre en fureur. Le petit-fils paraît : l'aïeul passe au paroxysme de 
la tendresse , mais si malheureusement, que le petit-fils repart sans 
laisser ' son adresse. Marins arrive aux barricades; la fille aînée du 
brigand Thénardier le feuit, se fait tuer pour le sauver.... et pour 
créer à l'auteur une occasion de plus de poétiser un peu une femme 
de ruisseau. Valjean devine le secret de Cosette... aussitôt qu'il le lit 
écrit par elle-même; il se rend aux barricades; il y trouve Marins, 
et Javert à qui il a soin de donner son adresse ; il tire quatre coups 
de fusil que je recommande aux plus habiles tireurs ; il enlève Marins 
évanoui , et s'introduit avec lui dans les égouts de Paris. Il y fait un 
trajet d'une lieue et demie, en portant Marins sans mouvement sur 
ses épaules, et en sort par une grille que lui ouvre Thénardier sur le 
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quai de la Couférence. Cette partie du récit de M. Victor Hugo dé- 
montre a(ec évidence qu'il est parvenu à Tége de soixante ans , saus 
avoir soulevé un homme mort ou évanoui. Une grande partie des 
égoots parcourus par Yaljean n'avaient pas assez de hauteur pour 
qu'un homme de sa taille pût s'y tenir debout, sans baisser la tète. 
Chargé d'uu blessé évanoui^ il aurait dû y marcher sur les genoux, 
soit pour ne pas lui briser le crâne contre la voûte j soit simplement 
pour pouvoir passer; un homme, même de la force de Valjean, por- 
tant un pareil fardeau , ne pourrait qu'à grand'peiue faire un trajet 
d'une lieue et demie en rase campagne. Supposer ce trajet dans uu 
ténébreux égout, et, le plus souvent, à genoux, c'est l'erreur d'un 
romancier qui réfléchit trop peu, ou qui se moque de ses lecteurs. 

Marins, toujours évanoui, est ramené chez M. Gillenormand. Sa 
tante , âgée de cinquante- sep l ans^ quitte, par pudeur^ la pièce au 
moment où on déshabille le jeune homme, mort en apparence, et 
n'assiste, par pudeur^ à aucun pansement dans tout le cours du 
traitement. 

M. Victor Hugo reproduit ici^ pour la millième fois, une de ces cari- 
catures de vieille flUe dont ses devanciers ont si déplorablemeut 
abusé. Je devrais me borner à relever le faux absolu d'une telle «up- 

m 

position ; mais j'ai besoin d'ajouter que je ne puis concevoir le senti- 
ment anti-généreux auquel cèdent les auteurs, en s'acharnant sur une 
classe de femmes où se trouvent précisément celles qui, par un raffi- 
nement de délicatesse, n'ont pas rencontré d'hommes dignes de les 
faire renoncer au célibat. 

Marius se rétablit; M. Gillenormand le marie à Cosette, et, à cette 
occasion , compromet sa vieillesse par des actes et des discours d'un 
tout autre âge; de plus, il parle un affreux jargon qu'il entremêle 
d'argot moderne emprunté à la plus mauvaise compagnie : il régnait 
cependant en maître , par toutes ses élégances comme par 3es opi- 
nions, dans les salons du foubourg Saint-Germain. Donc Fauteur a 
encore été faux, en lui mettant un pareil langage dans la bouche. 
Les détracteurs de M. Victor Hugo ont-ils eu tort, en voyant dans 
M. Gillenormand une contrefaçon dégradée du a Bonhomme Jadis » 
de Murger? 

Je note, en passant, quelques faits faux ou erronés. 

M. Gillenormand est subitement transformé en subrogé- tuteur de 
Cosette, pour suppléer Valjean (impossible). Les mariés reviennent de 
l'église dans là même voiture ; on n'avait pas songé, primitivement, à 
les asseoir l'un à côté de l'autre au repas de noce (contraire à l'usage). 
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napoléoniennes inspirées par Famour filial^ — et le faux non moins com - 
plet d'un jeune homme, seul héritier û'une famille aisée, refusant un 
léger subside, et acceptant par orgueil la misère absolue jusqu'à la 
mort de ses parents ; enfin, le faux encore plus complety si j'ose m'ex- 
primer ainsi, de la persistance de l'aïeul et du petit-fils dans leurs 
sentiments extravagants. 

M. V. Hugo, après avoir donné à Thénardier une capacité pratique 
exceptionnelle, le fait tomber dans la dernière misère ; ce qui n'est guère 
admissible, surtout en le supposant, sans aucune transition pour le 
lecteur, sur un pied d'intimité avec des bandits delà pire espèce. Quant 
à ses deux filles, dont l'aînée a seize ans, l'auteur les fait courir par la 
neige, presque nues, en haillons, sans souliers, dans Paris. Tl^e trompe. 
Il n'y trouverait pas, même sur le boulevard dé l'Hôpital, une pau- 
vresse en si triste éqqipage : la police l'arrêterait. Mais M. V. Hugo 
trouverait à coup sûr une fille de seize ans, élevée parles Thénardier, 
dans des lieux dont il racontera peut-être quelque jour les horreurs. 
S'il ne m'accorde pas cette vérité, il reconnaîtra au moins qu'il a oublié 
le costume et les habitudes attribués par lui à ses deux héroïnes, 
quand il fait dire à l'aînée qu'elle va quelquefois au théâtre. Je la 
laisse parler : « Je n'aime pas les banquettes de galeries, on y est 
gêné, on y' est mal. 11 y a quelquefois du gix>s monde, il y a aussi 
du monde qui sent mauvais. » Quelques pages plus loin, il lui fait 
dire qu'elle n'a pas mangé de pain depuis deux jours et demi, et une 
heure plus tard, Thénardier fait éteindre le feu chez lui. 

Ces détails préliminaires néanmoins acceptés, j'arrive à la scène du 
guet-apens, jouée par huit bandits à jeun, ce qui est déjà trop, plus 
par un neuvième ivre^ ce qui est inadmissible. 

Valjean, attiré une première fois dans un horrible bouge, quHl con-' 
naitj y amène Gosette ! ! ! Il y revient, seul, le soir ; Marins, caché, assiste 
au drame. Quand il entend prononcer le nom de Thénardier ^ le sauveur 
de son père, il est bouleversé; soit. Mais, encore moins avancé en 
morale que Mgr Bienvenu, il ignore s'il ne doit pas laisser assassi- 
ner Yaljeàn, pour témoigner sa reconnaissance à l'assassin dont il de- 
viendrait ainsi le complice, et ce n'est pas une ignorance qui s'éclaire 
après un moment de trouble : c'est une ignorance qui persiste au mo- 
ment même où le crime allait être consommé ! Marins se sentait fou : 
j'en suis d'accord avec M. V. Hugo. Quant à Thénardier, au lieu d'agir 
de suite, il adresse à Yaljean six pages de texte, dont cinq et demie 
consacrées à des in vectives plus ou moins socialistes. Yaljean, encore 
attaché par la jambe, parvient à saisir un ciseau chauffé à blanc. Mais, 
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bien loin d'employer cette arme formidable à se défendre, nouveau 
Mucius Scœvola, il se brûle soi-même le bras, puis lance le ciseau par 
la fenêtre, en disant : « Faites de moi ce que \ous voudrez. » Quel 
homme! On s'apprête à le tuer. Marins, toujours indécis, jette, par le 
trou où son œil est appliqué, un papier contenant ces quatre mots : 
« Les cognes sont là. » On va fuir. Javert apparaît: tableau ! .. . Mais, par- 
don : j'oubliais que nous somipes au boulevard de THôpital, et non au 
boulevard du Temple. * 

Parvenu à ce point du roman, l'auteur rétrograde, et nous mon- 
tre Yaljean eLGosette établis dans une maison de la rue Plumet; 
Valjean s'y qualifie lui-même de vieux fou (7® volume, page 225), 
soit parce qu'il n'en a pas fait réparer les fermetures en y en- 
trant, soit, parce qu'il fait coucher Cosette seule avec une vieille 
femme, ef qu'il s'établit dans une espèce de loge de portier, sise au 
fond de la cour, de manière à ne pouvoir troubler les rendez-vous 
nocturnes de Cosette avec Marins, et à ne pouvoir la secourir en cas 
de tentatives d'assassinat contre elle ; soit parce qu'il sort déguisé en 
ouvrier, en risquant ainsi de se rendre suspect à la police ; soit parce 
qu'il n'a pas su conquérir la plus légère partie de la confiance de Co- 
sette dans tout ce qui tient à Marins. , 

Nous arrivons aux amours de ces deux jeunes gens. L'auteur est vrai 
quand il montre, dans Cosette, l'effacement d'une passion qui ne s'est 
encore exprimée que par un échangé de regards. Mais qui donc veut- il 
tromper, quand il nous 4it, que cette jeune fille s'est abstenue pendant 
trois mois de se regarder dans un miroir, parce qu'elle s'était trouvée 
laide après une nuit d'insomnie? Assurément, ce n'est pas moi! La 
maison, meublée avec tant de sollicitude par Valjean, ne contenait-elle 
pas une glace où la jeune fille pût laisser par hasard tomber les yeux ? 

Marins, jeune homme de vingt ans, qui s'est consumé lentement 
à l'amour pris dans les yeux de Cosette, bien qu'il ne lui ait jamais 
parlé, renonce subitement à ses démences de timidité, dépose sous une 
pierre la plus extraordinaire des lettres passionnées, incendie Cosette, 
entre dans le jardin — de nuit — en forçant un barreau ! 

Cosette et lui, qui ne se sont pas encore parlèy tombent dans les 
bras l'un de l'autre, se tutoient, et se donnent un baiser profon- 
dément amoureux, « ineffable premier embrassement de deux vir- 
ginités dans Vidéal, » comme dit si bien Fauteur. Après le baiser, 
vaillamment et à première vue échangé avec Cosette, Marius passe 
près d'elle pendant six semaines une partie des nuits, seul à seule, 
dans une innocence de frère à sœur. J^gnore absolument quelle a été 
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l'apôtre le plus acharné du bien de formuler un programme praft- 
que. T/auteur, du reste, en convient naïvement (page 422 de c-e 
7® volume) : « Lènigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème 
« sera résolu. » Et, avant d'avoir résolu, au moins pour lui*même, 
une aussi terrible question, M. Hugo cherche à soulever parmi nous 
des tempêtes que sa débile main serait impuissante à calmer ! C'est 
nous contraindre à le traiter en vieil enfant terrible, lui, fils de la 
civilisation, tout prêt à égorger sa mère avec le couteau qu'il lui a 
dérobé. 

Je jetterai maintenant un coup d'oeil rapide sur les digressions. 

1® Onde et ombre. 

Je n'ai qu'un mot à dire sur ce court chapitre. 

Si le noyé n'a pas été aperçu au moment de sa chute , ou pendant 
qu'il se débat contre la mort , l'équipage est innocent de la catastro- 
phe; mais, à lire le chapitre, il semble que l'équipage abandonne vo- 
lontairement la victime. Dans cette supposition, le récit pèche par la 
base; personne n'ignore les prodiges de dévouement accomplis par 
les marins^ dès qu'il s'agit d'un danger en mer. 

2*^ L'awwée 1817. 

Quelques lecteurs y ont vu une satire mal réussie contre la Res- 
tauration. L'auteur avait-il le droit de l'écrire? 

3° BÉCIT DE LA. bataille DE WATERLOO. 

Cet épisode forme une des parties remarquées de l'ouvrage. 
Néanmoins , je ne serais pas digne d'admirer ce merveilleux littéra- 
teur dont le nom revient plusieurs fois dans les Misérables, ce Vol- 
taire qui se transforme dans chaque genre, pour en prendre le ton 
juste, avec une sûreté de main refusée à d'autres, si j'acceptais l'his- 
toire écrite à la manière de M, Hugo, c'est-à-dire en cherchant 
l'effet à outrance, l'effet pittoresque, heurté, triché, fantastique. Mais 
sur ce pointj beaucoup plus que sur d'autres , je conçois et j'accepte 
une différente manière de sentir et de juger, pourvu qu'on n'ait pas 
la prétention de me faire changer la mienne. 

J'ai remarqué celte phrase-ci : « Hougomont(l), pour l'antiquaire. 



(1) C'est-à-dire, suivant M. Charras, vanté par Taiiteur, et suivant M. Thiers, 
rhistorien exact par excellence, le château de Goumont, sans le moindre Hugo. 
L'auteur semble avoir été dupe d'une paysanne (3^ volume, page 8) qui^ dans je 
ne sais quel intérêt^ aura inventé le nom de Hocgomont^ et provoqué ainsi, à 
FAUX, des glorifications de famille, précieuses aux seuls conservateurs de notre 
vieille galté nationale. 
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« c'est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Sombre! , le 
« même qui dota la sixième chàtellenie de l'abbaye de Villers. » 

D'autres ont été frappés de celle-ci : 

« Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo^ c'est l'An- 
gleterrey c'est la fermeté anglaise^ c*est la résolution anglaise^ c'est le 
sang anglais. 

Par des appréciations dont Thonneur revient à M. Victor Hugo 
seul , « Thomme qui a gagné la bataille de Waterloo , c'est Cam- 
bronne. ^ .. 

4** Le petit Picpus et Parenthèse.* 

Les cent seize pages dé cet épisode sont consacrées à la description 
de l'intérieur d'un couvent. M. Victor Hugo y donne de longs détails 
sur l'Obédience de Martin Verga. Les doit-il aux confidences de 
quelque pensionnaire sortie de ce couvent ? Rien,, au premier abord, 
ne semble plus probable. Malbeureusement, l'imagination de M. Vic- 
tor Hugo lui a été si perfide dans la peinture des scènes du monde, 
où le contrôle m'était facile, que je ne puis accepter de confiance des 
scènes où il a peint un monde qui m'est inconnu. Peut-être suis-je 
injuste. 

Le clmpitre Parenthèse est un double plaidoyer pour et contre 
les couvents contemplatifs. Il m'a semblé, comme à bien d'autres, 
qu'une conclusion nettement formulée en était absente. 

5* Les AMIS de l'a, B, G. 

M. Victor Hugo leur a donné différents caractères de jeunes gens, 
auxquels je ne m'arrêterai pas : à tort ou à raison, je les ai trouvés 
faux ou grimaçants. 

6® Quelques pages d'histoire. 

Elles contiennent un éloge posthume de Louis*Philippe et de son 
gouvernement. Elles ont été l'objet de diverses appréciations fort 
dures pour Tauteur. Je n'y vois, pour mon compte personnel, comme 
en d'autres parties du roman, qu^un début de M. Victor Hugo 
dans le genre de Thistoire. 

7" La Gadene. 

Je répéterai ici ce que j'ai dit plus haut : L'auteur fait la guerre 
a la société de. 1 862, et non à celles qui l'ont précédée. Pourquoi donc 
grossir les Misérables de vingt pages sur la chaîne de Bicitre^ qui, 
depuis tant^d'années , a cessé d'exister ? M. Victor Hugo est du reste 
dans le vrai, quand il parle de la déplorable condition où se trou- 
vaient les condamnés sur les voitures qui les transportaient au bagne. 

Il est malheureusement dans le faux le plus regrettable, quand 
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« Le grand-père donna Vul à toute la fête. '* « Dans rantichaoïbre, 
trois \iolous et une flûte jouaient , en sourdine , des quatuors de 
Haydn » (doubla erreur dun poëte qui n'est pas musicien ; on donne 
le la, et non pas Vut; il existe quatre-vingt-trois quatuors de Haydn , 
dont pas un, par bonheur, n'est écrit d'une manière aussi grotesque). 

Maintenant, je demanderai à M. Victor Bugo, adorateur de {a \ir- 
Gi»rrÉ, s'il croit avoir honoré sa commençante vieillesse d'écrivain 
austère, en glorifiant la passion sensuelle, autant qu'il l'a fait dans les 
amours de Marins et de Gosette ? Il y a mis une complaisance qui doit 
faire interdire son livre aux jeunes filles, et qui le rend indigne d'un 
réformateur social. Je hais le lyrisme appliqué à la chair (pour em- 
ployer le mot le moins désbonnéte) ; je le pardonne à grand'peine aux 
jeunes geus ; mais mon orgueil presque sexagénaire est au supplice , 
quand un de mes contemporains en écrit les extases.. 

Le mariage conclu, Yaljean, par probilé, apprend à Marins sa véri- 
table qualité, et se fait peu à peu expulser de la maison Gillenormand; 
il meurt, abandonné par les deux heureux qu'il a faits ; ils assistent 
à ses derniers moments; Marins, éclairé trop tard, se désespère de 
son ingratitude. Néanmoins, lui et l'abominable Gosette, laissent à 
Vabandon la tombe de Valjean. 

Si , comme je le répète de nouveau, M. Victor Hugo avait voulu 
nous représenter les actions et las raisontiements d'échappés de Gha- 
renton, il ne s'y serait pas pris autrement. Tous ses personnages 
ignorent que, en présence de deux devoirs opposés, la préférence 
appartient au plus sacré des deux. Que dis-je? Souvent ils ne con- 
naissent même pas les éléments du devoir. Ainsi, Yaljean vient avouer 
à Marius sa qualité de forçat éclîappé du bagne , après le mariage 
conclu , et non avant. Du moment que eet aveu lui semblait un de- 
voir, n'était-il pas tenu de le faire avant tout engagement définitif? 
Mais, au lieu de divulguer sa position sans aucun intérêt pour per- 
sonne, n'était-il pas tenu de faire connaître à la famille Gillenormand 
la véritable famille de Gosette ? Gomment le même homme, qui croyait 
manquer à la vertu en continuant à cacher ses antécédents , ne 
croyait-il pas ternir, même légèrement, cette vertu, eu trompant 
l'état civil et Marius sur l'origine de Gosette ? Et quelle origine ! 
C'est à lasser la patience du plus infatigable admirateur de M. Victor 
Hugo. Marius, enfin, comme complément de toutes ces démences, 
reste jusqu'au dernier moment favorable à l'assassin Thénardier. Il 
lui donne 24,500 fr. et le fait passer en Amérique. Heureusement 
pour la morale publique, il ne s*élève pas jusqu'à 25,000 fr. 
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Et maintenant M. Victor Hugo a-t-il prouvé la thèse qui lui a fait 
écrire son roman ? Non, mille fois non. Il a prouvé, au contraire, 
que, dans notre société, un forçat peut remonter au bien, et gagner 
deux millions et demi, en quatre ans, à dater de sa sortie du bagne, 
pourvu qu'il parvienne à cacher son nom. Il a dû ensuite, pour faire 
perdre à ce forçat le prix ,de ses nobles efforts, entasser absurdités 
sur impossibilités* il a dû enfin supposer que Louis XVIII fût resté 
assez insensible aux prodiges réalisés par Madeleine Valjean. pour ne 
pas lui faire grâce après la condamnation d'Ârras. 

Dans je ne sais plus quelle folie, à l'occasion, je crois, de Werther, 
le célèbre comique Potier disait : Je prends mes inspirations, soit dans 
la nature , soit en Allemagne , moins souvent dans la nature qu'en 
Allemagne. Je regrette de le dire : je crains que M. Victor Hugd ne 
puise les siennes, encore plus rarement que Werther, à la première de 
ces deux sources. 

Arrivé à ce point de mon étude, j'entends déjà les adorateurs de 
M. Victor Hugo élever leur voix indignée. 

a Oui, me diront*ils, le maitre a supposé des événements, des situa- 
tions impossibles; oui, il s'est cent fois trompé dans les faits maté- 
riels; oui, il a créé des caractères, des sentiments inconnus avant 
lui, dédaignant ceux que le vrai créateur avait donnés à l'huma- 
nité : mais qu'importe, si, avec ces accessoires de fantaisie, il a mis 
en relief les iniquités de l'ordre socTal, et, surtout, s'il en a indiqué 
le remède ?» 

Je leur répondrai qu'un aspirant réformateur qui , les yeux ou- 
verts, reste aveugle aux faits matériels, perd tout droit, tout pouvoir 
d'augmenter, quant aux faits immatériels, la lumière des clairvoyants. 
S'il l'essaie, il appelle sur lui leur inévitable et juste raillerie. Donc 
j'ai eu raison de faire ressortir dans les Misérables une faible partie 
du faux pratique qui éclate presque à chaque page des dix volumes, 
et qui frappe de mort l'ouvrage tout entier. 

J'ajoute que je n y ai pas trouvé un remède nouveau aux maux , 
malheureusement trop réels, de la société. M. Victor Hugo re- 
commande le développement de l'instruction et de l'éducation pri- 
maires, et celui des moyens de travail. Mais il prêche Tine société 
convertie, dès longtemps, à cette partie de ses doctrines que l'Em- 
pereur, d'accord sur ce point avec lui, met journellement en prati- 
que. Quant au*surplus, dans le dernier chapitre du 7* volume (les 
deux devoirs), qui en traite spécialement, je n*ai pu y découvrir 
que de vieilles banalités déclamatoires avec lesquelles je défierais 
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ses partagées chacune en trois parties. En revanche, l'auteur est 
resté fidèle au culte de l'antithèse. On la retrouve presque à chaque 
page , parfois presque à chaque ligne , soit comme aspiration aux 
grands effets, soit comme forme ordinaire de langage. J'ai toujours 
admiré le sentiment modeste qui a déterminé un homme aussi émi- 
nent que M. Y. Hugo à user d^n procédé à la portée du plus humble 
manœuvre littéraire. Je conviens qu'on peut ainsi éblouir la jeunesse, 
satisfaire le goût grossier d'une partie des lecteurs, dérober un suc- 
cès au vulgaire. Mais M. Hugo a le droit le plus indiscutable de viser 
beaucoup plus haut^ et il a peut-être tort de dédaigner autant les 
délicats qui, seuls, donnent la victoire en littérature, ou qui l'arra- 
chent à tout combattant indigne après qu'il l'a dérobée. Jamais M. V. 
Hugo ne les a plus outrageusement dédaignés que* dans les Miséra- 
bles. £n dehors de son abus désordonné d'antithèses, il a voulu donner 
droit de cité à des mots proscrits comme bas, faux, prétentieux ou 
' inutiles, tels que trimer^ bougon, bougonner, familiale, tardigrade, 
édenisation, ochlocratie ; il a employé les mots ombre, fourmillement, 
et plusieurs autres avec acharnement, surtout le mot ombre; il a dit 
{sérieusement) : avoir de la chance (P' volume, page 123); il n'aime pas 
son père, quoi! (5® volume, page 144); du moment où pour du mo- 
ment que^ une certaine après-midi, cuUde-sac pour impasse, pa- 
raître un âge, emplir pour remplir, etc., etc. Dans son récit de 
Waterloo, non content de ne pas respecter ses lecteurs, et sous pré- 
texte de déposer du sublime dans Vhistoire, il a insulté ses lectrices 
en imprimant, tout entier, un mot dont l'initiale seule était déjà de 
trop : il lui suffisait de le désigner par « le mot de Gambronne » . En 
appréciant ce mot, sublime parce que Gambronne voulut lancer une 
injure assez atroce pour que la mort fût la seule réponse possible, 
M. V. Hugo, entre autres choses, y trouve « Léonidas complété par 
Babelais. » Hélas !... Rabelais était immonde pour être plaisant; son 
colossal mérite resplendit malgré l'ordure dont il a sali son œuvre ; 
Gambronne, au contraire, a atteint au sublime pour avoir jeté le mot 
le plus ignoble à la face d'un ennemi vigtorieV x. 

La prose de M. Y. Hugo n'est pas moins pénible dans les Miséra- 
bles que dans toutes ses autres œuvres. Quelquefois, cependant^ elle 
semble vouloir marcher un peu plus aisément, mais c'est inévitable- 
ment pour conduire le lecteur à des pages, même à des chapitres en- 
tiers formant impasse, où Fauteur saisit ses victimes, et leur inflige 
la torture de mots formant cliquetis, de concetti misérables, d'aperçus 
grotesques, d'ineptes quolibets, de métaphores excentriques, d'ima- 
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gesforcéeSy de boursouflures gigantesques, d'oppositions puériles, de 
rapprochements incohérents, de déductions fausses, de comparaisons 
sans points de contact dans leurs termes, de conséquences déduites de 
prémisses qui en appelaient de toutes différentes, d'épilhètes bouf- 
fonnes et antipathiques aux substantifs qu'elles modifient, de verbes 
qu'il faut prendre dans deux acceptions différentes par suite d'un 
double régime, de mots pervertis dans Teur sens, d'énumérations sans 
fin, d'interminables périodes... auprès desquelles celle-ci n'est qu'une 
courte phrase. M. V. Hugo est ainsi arrivé à créer une langue telle- 
ment différente du français écrit ou parlé jusqu'à ce jour, que des 
étrangers, ne comprenant encore que Racine, auraient autant de peine 
à traduire les Misérables que PAifTAGKuEL. A tant de crimes litté- 
raires, M. V. Hugo a joint celui d'user fréquemment d'expressions 
et de formes poétiques, oubliant que la divine poésie devient une 
prostituée, dès qu'elle abandonne sa sublime demeure, el qu'elle pé- 
nètre dans le chaste domaine de la prose. 

Ces nouvelles accusations paraîtront insolentes aux adorateurs de 
M. y. Hugo: mais,* qu'ils lisent les quatre-vingts citations que j'ai 
choisies dans les Misérables, et je les mets au déli de me trouver as- 
sez de sévérité pour leur idole. 

i. Onde et ombre; buvard, bavard; humanité, c'est identité; po- 

litique plus /ami/ta/^ que nationale; elle était sèche, réche, 
revêche ; cet être braille, raille, gouaille, bataille ; Cosette 
montait (1), descendait (2), lavait (3), brossait (4), frottait (5), 
balayait (6), courait (7), trimait (8), haletait (9), remuait (10). 
1" Volume : 

2. p.. 228. 11 n'a plus spus les pieds que de la fuite et de récroulement 

3. » Tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête. 

4. » Une populace de vagues crache sur lui. 

5. » L'énormité joue avec son agonie... Toutes les écumes l'acca- 

blent. 

6. 307. Mais ses longs cils pleins d'ombre s'abaissaient discrètement 

sur ce brouhaha du visage, pour mettre le holà. 

'2® Volume : 

7. p. 6. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis. 

8. 97. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d^un pauvre. 

9. 124. Elle eût attendri un cœur de granit, mais on tf attendrit pas un 

cœur âe bois. 
10. 350. Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à 

son devoir, ni à son uniforme ; niélhodique avec les scélérats, 
^ rigide avec les boutons de son habit. 
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il dit {7* volume, page 212) : Les coups de bâton n épargnaient pas 
même les. m<ilades qui gisaient noués de cordes et sans inouvem^nt; 
(page 215) à un signal donné, une effroyable bastonnade^ sourde et 
aveugle..* tomba sur les sept voiturées; et (page 216) ; la bastonnade ^ 
multipliée par cent mains, fit du zèle, les coups de plats de sabre s'en 
mêlèrent^ ce fut comme une rage de coups de fouets et de bâtons. 

Cette hideuse peinture pourrait être bonne dans l'Enfer du Dante ; 
mais elle représente, à Paris, une création de M. Victor Hugo, où 
la calomnie et le faux débordent à plein bord. J'en appelle à tous les 
Parisiens, encore vivants, qui ont assisté à un passage de cette trop 
fameuse chaîne. Pour mon compte, j'ai vu* deux fois ferrer les con- 
damnés a Bicétre, et je les ai vus partir pour leur destination, sans 
avoir aperçu aucune des infamies si complaisamment décrites par le 
chantre de l'horrible. 

8® Guerre DES Barricades , en juin 1832. 
J'appellerai d'abord l'atlention des lecteurs sur le chapitre inti- 
tulé : « Gaietés préalables, » et sur le suivant; ils y verront, une fois 
de plus, combien le genre lugubre réussit à M. Victor Hugo. 

L'auteur peint de couleurs héroïques les insurgés de cette lamen- 
table époque, et rend en même temps justice à la troupe et à la garde 
nationale. Je n'ai étudié par mes yeux que les vainqueurs : ils me 
. semblent bien représentés. En est-il de même des vaincus? J'ai peine 
à l'âdmetlre. Sans avoir assez perdu la mémoire pour mettre en doute 
leur effrayante valeur, je ne puis supposer que M. Victor Hugo, en 
1832, les ail appréciés de visu. Donc, en les chantant, en 1862, il a 
pu se laisser un peu emporter à son imagination. 11 est ainsi arrivé h 
déifier un gamin, fils, de bandit et complice d'assassins , en mèm^ 
jtemps qu un jeune homme vierge, d'honorable famille, etchevalereSi- 
que autant qu'incendiaire. D'aulres se demanderont si M. Victpr 
Hugo a fait , dans cette double déification , un emploi de son tqlent, 
utile à la société : moi, je suis tout à l'admiration, en voyant cqa 
ardeurs exubérantes dans un homme un peu plus âgé que moi. ^ 
soixante ans , M. V. Hugo a gardé la force d'esprit d'un jeune homm^ 
de vingt ans ! . > 

9® Notice sur les égouts de paris. 

Beaucoup de lecteurs superficiels, stupéfaits des vastes connaissan- 
ces de M. Victor Hugo, se sont pourtant demandé à quel titre ces 
cent pages avaient été intercalées dans les Misérables. Question 
inintelligente ! Toutes déplacées qu'elles paraissent, elles servent à 
{)rouver, par une de ces antithèses familières à rautèur, que son. terri- 
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ble crochet fouille aussi bien Tordure physique que l'ordure morale. 

Avant d'aborder la critique^ du style des Misérables, je deman- 
derai à M. Victor Hugo pourquoi il s'est servi dans tout son roman, 
sauf dans les chapitres sur les égouts, des anciennes mesures fran- 
çaises, et non des nouvelles ? 

Je lui reprocherai le choix de ses titres de chapitres. Ils semblent 
calculés au point de vue du libraire, qui cherche à stimuler la cu- 
riosité des acheteurs, plutôt qu au point de vue de l'écrivain austère, 
qui ne songe qu'à les instruire. J'en citerai deux exemples seulement, 
entre beaucoup d'autres : 

1** « Le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand. » Cela 
veut dire qu'un gamin de Paris a élu domicile dans l'Éléphant de la 
place de la Bastille. 

2» (( Où un agent de police donne deux coups de poing à Un avocat. » 

Cela veut dire qu'il lui donne deux pistolets de poche. 

Je rectifierai enfin une de ses erreurs sans importance. Le bâti- 
ment construit sur la hauteur de Saint-Cloud porte le nom de c( Lan- 
terne de Démosthènes, » et non celui qu'on lui donne vulgairement 
de « Lanterne de Diogène. » M. Victor Hugo, comme bien d'autres, 
n'a pas réfléchi que cet édifice n'a rien qui rappellera lanterne du 
Cynique, tandis qu'il peut avoir quelque analogie avec le bâtiment 
,où Démosthènes s'enfermait pour travailler à la clarté de sa lampe. 



DU STYLE. 



Cet insecte e'st d'une exiguïté colossale. 

(Un homme DISfRAIT.) 

Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. 
Le char de TÉlat navigue sur un volcan. 
( Joseph Prudhomme. ) 

La lune est le pain à cacheter de la nature. 
J'ai chassé des lièvres, ma mauvaise humeur et 
ma Bonne. 

(Pensées d'un emballeur.) 

Pluie à Saint-Médard : 
Moisson au hasard. 

(Mathieu Laensberg.) 

Lait sur vin. 
C'est venin. 

(Dicton populaire.) 



Le style de M. V. Hugo , dans les Misérables, ne pivote pas 
autant que dans ses autres œuvres sur la période à trois phra* 
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3® Volume : 

il . p» il. Ce mur qui la fusille à bout portant. 

i2. .73. Probablement les principes et les éléments, d'où dépendent 

la gravitation régulière dans Tordre moral comme dans Tor- 
dre matériel, se plaignaient.' 

i3. 74. Napoléon gênait Dieu. 

i^. il 4», Qu'était-ce que ce nouveau venu ayant Teffronterie d'un astre ? 

i5. 190. Tout tremblait au son de sa voix, le§ vitres, les meubles et les 

gens. 

16. 218. Les choses devenues hagardes. 

17. » Les forêts sont des apocalypses. 

4* Volume : 

18. p. 64. Paris est un Malstroem où tout se perd, et tout disparaît dans 

ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. 

19. 84. Le seuil souriait^ la maison priait et pleurait. 

20. 119. Les repas étaient revêches, et la nourriture des enfants eux- 

mêmes sévère. 

21. 170. L'entêtement des institutions vieillies.... ressemble à la pré- 

. tention du poisson gâté qui voudrait être mangé. 

5® Volume : 

22. p. 25. Ces fractures de familles se vidant dans Tombre. 

23. 51., L'aurore ose quand elle se lève. 

24. 144. Le médecin s'essuyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait. 

25. 159. Il fut le prodigieux architecte d'un écroulement. 

26. 193. L'incubation des. insurrections donne la réplique à la prémédi- 

tation des coups d'État. 

27. 211. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était iné* 

puisable. 

28. » Il tapait sur le ventre aux catastrophes. 

29. 245. J'ai toujours cru que lo était pour quelque chose dans la cas- 

cade de Pissevache. 

30. 292. Il avait un estomac passable, un frère curé, les che^ux tout 

blancs, plus de dents (1), ni dans la bouche ni dans ^esprit, 
uu tremblement de tout le corps, Taccent picard, un rire en- 
iantin, l'effroi facile, et Tair d'un vieux mouton. 

6« Volume : 

31. p. 17. Le ciel était piur comme si les anges l'eussent lavé le matin, 

32. 64. Détruisez la cave ignorance, vous détruirez la taupe crime. 

33. 66. La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueu- 

lemer. 

(1) La grammaire ordinaire exigeait : rC avait plus de dents. 
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1* Volume : 

34. p. 20. Faire un peu rendre à un succès le son d'une catastrophe. 

35. .Si . Or^ la logique ignore l'à-peu-près^ absolument comme le soleil 

ignore la chandelle. 

36. 53. Parfois la conscience de Thonnéte homme réprenait sa res- 

piration. 

37. â04. Elle tressait.... des coquelicots.... qui faisaient à ce frais visage 

une couronne de braise. 

38. 273. L'eau passait à travers ses souliers, et les astres à travers 

son âme. 

39. 293. Cette antique rue du Petit-Musc, qui a fait ce qu'elle a pu pour 

changer en bonne odeur sa mauvaise réputation. 

40. 321. Il est tout simple qu'un poôle (la colonne de Juillet] soit le 

symbole d'une époque dont la marmite contient la puissance. 

41. 349. Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton derrière Berquin. 

42. 389. Lejournait en larmes. 

43. 402. Le bandit a deuxtôtes: l'une qui raisonne ses actions et le 

mène pendant sa vie, Tautre qu'il a sur ses épaules le jour 
de sa mort. 

44. 454. Un volcan qui aboutit, et jette son pus. 

8* Volume : " 

45. p. 7. Ils se disaient des choses dont les arbres frissonnaient. 

46. iO. Faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l'ampleur 

de la robe. 

47. 12. J'étudie tes pieds au microscope, et ton âme au télescope. 

48. » Cosette était une condensation de lumière aurorale en forme 

de fenmie. 

49. 45. Ce qui venait de se passer n'eût point étonné une forêt. 

50. 45. Le fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions 

de l'invisible. 

51. 91. Un fait inexplicable dont il était encore tout chaud. 

52. , 122. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui 

filtre et se fige en airain dans la pensée. 

53. 124. Les âmes sont punaises. 

54. 169. Il peut y avoir de la bonté dans le balai. Cette chiffonnière 

était une hotte reconnaissante. 

55. 228. Ses cris épouvantés n'osaient sortir de son gosier. * 

56. 285. La clameur <ie cette cloche éperdue et désespérée se lamen- 

tant dans l'ombre. 

57. 387. Les étonnements. . . étaient courts, et dégelaient vite. 

9« Volume: 

58. p. 11. On croyait voir du vacarme pétrifié. 

59. . 55. Les brigandages du hasard dans la forêt des événements. 
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60. p. 123. Gavroche fusillé taquinait la fusillade. 

61 . 133. Qui sait si le soleil n'est pas un aveugle? 

62. 134. Les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de 

la flamme faites fleurs. 

63. 135. Il leur pendait des rayons de tous les côtés. 

64. 136. Toute la nature déjeunait; la création était à table. 

65. 144. n y a de Tapocalypse dans la guerre civile. 

66. 180. La réapparition de la lumière est identique à la persistance 

du moi. 

67. 221. Un égout est un malentendu. 

68. 230. L'ordure ôte sa chemise. 

69. 231 . Cette sincérité de Fimmondice nous plaît, et repose Pâme. 

70. 311. Époque où le cimetière mourut. 

10" Volume : 

71. p. 4. Il cassait des pierres, et endommageait des voyageurs. 

72. 92. Une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les 

femmes publiques. 

73. 105. Les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toi- 

lette de la joie. 

74. 135. Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête? 

75. 183. Qu'était-ce donc que cet homme précipice? 

76. 186. Cosette était venue retrouver dans Tazur son pareil, son 

amant, son époux» json mâle céleste. 

77. 188. Léclàbomsure d'un éelair^ c'est encore la foudre. 

78. 189. Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. . . . ^ 

C^est une épouvante de questionner Tombre. Qui sait ce 
qu'elle va répondre? L'aube pourrait en être noircie pour 
jamais. 

79. 246. Fut-ce mépris ou respect? Marat méritait les deux. 

6* Volume : 
79 bis. 59. Marat s'oublie comme Jésus I 

4« Volume : 

80. p. 181. Égheniller Diext ! ! ! 

Avais-je tort dans mon accusation ? 

On supposera peut-être que J'ai eu grand'peine à rassembler ces 
étrangetés littéraires. Hélas ! non. Je me suis borné à prendre celles 
qui se présentaient sous la forme la plus bizarre. Si j'avais le cou- 
rage d'entreprendre une tâche aussi rebutante, je parierais en trou- 
ver vingt fois davantage, et j'ai la certitude que les maîtres de la 
langue, l'illustre secrétaire perpétuel de l'Académie française en tête, 
les condamneraient sans hésitation. 
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On remarquera que j'ai exclusivement cité des passages écrits se— 
rieusement. Je n'ai pas eu la déloyauté d'en admettre un seul de ceux 
où l'auteur a mis intentionnellement^ dans la bouche de ses person- 
nages, des mots ou des expressions ridicules. Je n'ai pas cité, par 
exemple, cette phrase-ci : « Louis-Philif)pe pourra utiliser sa royauté 
à deux fins, étendre le bout sceptre contre le* peuple, et ouvrir le bout 
parapluie contre le ciel; » ni celle-ci : « Thérèse les enfantait,* et J.-J. 
Bousseau les enfantrouvait ; » ni celle-ci : « on pourrait se servir de 
leur jargon pour ressemeler leurs savates ; » ni mille autres facéties 
de même genre. 

Mais que dirai-je maintenant de certaines pages où l'auteur semble 
construire ses phrases avec des mots pris au hasard dans le diction- 
naire, imitant, sans le vouloir, les étonnants ragots (1) de ce Potier 
dont j'ai déjà rappelé le nom? 

De nouvelles clameurs s'élèvent contre moi au camp des hugolà- 
tres ; on crie à l'insulte. Fanatiques de bonne foi, lisez cet extrait du 
chapitre a foliis ac frondibus », et vous retrouverez, je l'espère, un 
calme égal au mien. Quand vous l'aurez terminé, lisez le chapitre 5 
du livre I" du 9* volume, et... pardonnez-moi de vous l'avoir 
indiqué. 

« Kien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations 
« profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue 
« ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause 
• « que de limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans 
« fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à 
« Tunité. Tout travaille à tout. 

il L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation deFastre profite à 
« la rose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine 
« est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une 
« molécule.»* Que savons -nous si des créations de mondes ne sont 
« point produites par des chutes de grains de sable? Qui donc con- 
« naît les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de 
« l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices 
« de l'être, et les avalanches de la création? Un ciron importe; le pe- 
« tit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dansla nécessité; 
« effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses 
« des relations de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à 
« puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La 

(1) Qu'on me passe ce mot « ragot», sans équivalent dans la langue. 
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« lumière n'emporte pas dans Tazur les parfums terrestres sans sa- 
« voir ce qu'elle eu fait ; la nuit ifait des distributions d'essence stel- 
«, laire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à ia 
« patte le fil de l'infini. La germination se complique de réclosion 
« d'un météore et du coup de bec de l'hirondelle biaisant l'œuf, et elle 
« mène de front la naissance d'un ver de terre et Tavénement de So- 
« crate.' Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des 
« deux a la vue la plus grande? choisissez. Une moisissure est une 
« pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. 
« Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de rintelligence et 
« des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se 
« combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au 
« point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la 
« même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. 
« Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en 
« quantités inconnues, roulant tout dans l'invisiMe mystère des efflu- 
« ves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, 
« semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpen- 
^ tant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, 
« disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géomé- 
« trique, le moi; ramenant tout à l'àme-atome; épanouissant tout 
« en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu'à lapins basse, 
« toutes les activités dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux, 
« rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre, subordon- 
« nant, qui sait? ne fàt-ce que par l'identité de la loi, l'évolution de 
« la comète dans le firmament au tournoiement de Tinfusoire dans la 
« goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le pre- 
« mier moteur est le moucheron, et dont la dernière roue est le zo- 
« diaque. » 

M. V. Hugo, dans les Misérables; a largement employé l'argot 
des voleurs, dont il semble avoir fait une étude approfondie. Il pré- 
tend qu'il faut sonder au vif les plaies sociales ; il s'appuie sur l'exem- 
ple de Balzac et d'Eugène Sue, qui ont usé, après lui, du langage des 
bagnes. Seulement M. V. Hugo oublie qu'un crime partagé n'en est 
pas moins un crime, surtout quand on revendique, comme lui, 
l'honneur de l'avoir commis le premier, et il ajoute une erreur à 
beaucoup d'autres, a Les malfaiteurs sont une plaie sociale. » Qui le 
nie ? Quant à leur langage écrite quelque odieux qu'il soit, il n'est 
qu'une plaie littéraire. U peut être curieux d'en donner un échantil- 
lon, mais son emploi suivi est une misérable ressource de réalisme, 



— 30 — 

d'autaut plus dégoûtante pour le lecteur , que Fauteur est obligé de 
donner une traduction, en note, de chaque mot argotique. A qui 
dcHic, sauf à lui-même^ M. V. Hugo a-t-il pensé être agréable, en 
écrivant cette phrase, choisie entre bien d'autres? 

« Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l'escalier. Il faut 
« être arcasien. C'est un galifard. Il se sera laissé jouer l'harnache 
« par un roussin, peut-être par un roussi, qui lui aura battu corn- 
ac tois. Prête loche, Montparnasse; entends-tu ces criblements dans le 
^ collège ! Tu as vu toutes ces camoufles ? Il est tombé, Ta ! Il en 
« sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je ne suis 
« pas un taffeur; c'est colombe. Mais il n'y a plus qu'à faire des lé- 
(i zards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, 
« viens avec nousiergue. Allons picter une rouillarde encible. » 

m; y. Hugo y a seulement donné un nouvel exemple d'un effet 
manqué en voulant le forcer. 

A-t-il été plus heureux en abusant du genre descriptif .î* Je ne le 
pense pas. Je dirai presque qu'il y a sous-détaillé les détails. 11 a ou- 
blié que le lecteur français les passe pour courir aux événements ; il 
a espéré que son immense talent les rendrait intéressants : je crains 
qu'il ne se soit trompé. J'ai hâte d'ajouter qu'il s'agit là d'une appré- 
ciation personnelle parfaitement discutable. Mais le grand reproche 
littéraire que j'adresserai à coup sûr à M. Hugo, c'est d'être tombé de 
l'excès dans Tabus du genre descriptif, dans la peinture des choses ou 
des animaux que l'on suppose d'accord presque intentionnellement SL\ec 
la pensée des personnages, avec les événementd où ils sont mêlés. Des 
exemples serviront à rendre claire mon accusation. 

Lorsque Racine a voulu faire concourir les chevaux d'Hippolyteà 
l'effet général du récit de sa mort, il s'est bien gardé de dire qu'ils se 
conformaient à sa triste pensée; mais il a dit qu'ils 



^'Semblaient se conformer à sa triste pensée. » 



Donnant ainsi, avec sa divine justesse, le vrai modèle de cet artifice 
littéraire» Lorsque d'habiles romanciers ont voulu peindre certains 
vices, certaines passions jusque dans les objets matériels, ils ont fait 
disposer ces objets par les héros du drame, et ils ont été dans le vrai 
en les décrivant, après cet arrangement qui était la conséquence du 
vice ou de la passion. Mais M. Y. Hugo procède par des moyens tout 
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différents. Ainsi il trouve abominables les ormes ététés ( l) du boule- 
Tard de la Sauté^ parce que la guillotine se dressait à la barrière Saint- 
Jacques; il fait frémir lugubrement les arbres du boulevard du 
Maine quand la cliaîne de Bicétre y passe, etc., etc. 

La dimension de cette brochure forme obstacle à ce que je m'appe- 
santisse sur les doctrines de M. Y. Hugo. Je me bornerai à lui exprimer 
ma surprise de ce que, lui, sanctifiant, en vers, la peine de mort, sous 
une forme odieuse à se« partisans les plus éhontés, en soit tellement en- 
nemi, en prose, qu'il lui ait adressé dans les Misérables un grand 
nombre d'attaques plus ou moins directes; je lui rappellerai une 
phrase de M. Alph. Karr (2) : « La société est prête à abolir la peine 
de mort : elle désire seulement que MM. les assassins veuillent bien 
commencer. » J'y ajouterai quelques lignes de J.-J. Rousseau, le vrai 
patron des socialistes modernes, bien que son esprit faux lui ait 
laissé de magnifiques lueurs de raison, bien que ses erreurs n'aient 
jamais terni les splendeurs de son style : « Où est le philosophe qui, 
« pour sa gloire, ne tromperait pas volontiers le genre humain ? Où 
« est celui qui, dans le secret de son cœur, se propose un autre objet 
« que de se distinguer ? Pourvu qu'il s'élève au-dessus du vulgaire, 
<i pourvu qu'il efface l'éclat de ses concurrents, que demande-t-il de 
« plus ? L'essentiel est de penser autrement que les autres. Chez les 
« croyants, il est athée ; chez les athées, il serait croyant. » 

Je me résume : Le roman les Misérables est un des livres les 
moins bien faits que j'aie lus. Il semble avoir servi de prétextée sauver 
des flammes les fragments d'au moins trois œuvres commencées, 
puis abandonnées par M. Y. Hugo, et plus tard réunies en un seul 
corps d'ouvrage , au moyen de soudures rarement réussies : quoique 
le romau se termine en 1833, on y trouve un chapitre sur les bar- 
ricades de 1848. Il ajoute à la littérature réaliste une de ces œuvres 
faites à coups de poing, qui manquent inévitablement leur effet. Il 
est loin de rien ajouter à la gloire de M. Y. Hugo, soit comme artiste, 
soit comme observateur, soit comme penseur; il ne lui commence pas 
celle de philosophe et de moraliste. 

Il reproduit, sans y ajouter une idée nouvelle, des doctrines, dange-* 
reuses sous la plume de quelques écrivains, mais heureusement 
innocentes sous celle de M. Y. Hugo. L'ouvrage ne descendra jamais 
dans la classe des lecteurs qu'il.peut pervertir, et la lecture n'en est pas 



(0 Je regrette de lui dire que, même ététés, ils sont encore fort présentables. 
(2) Je cite de mémoire. 



— 32 — 

assez généralement attrayante pour que, la première curiosité passée, 
j'en craigne beaucoup la propagation dans une classe plus élevée, 
celle des jeunes gens instruits, si facilement dupes de leur loyale 
inexpérience. 

Il bâtera le jour où Ton ne discutera plus, en debors des bagnes, des 
prisons et des maisons d'aliénés, une vérité que dès longtemps j*ai for- 
mulée en ces termes : le socialisme a été inventé pour prouver, par son 
côté généreux, qu'on i)eut caricaturer même la cbarité chrétienne, et, 
par tous les autres, que la plus pressée des transformations à introduire 
cbez une partie des bommes du dix-neuvième siècle est celle de leur folie 
en simple bon sens ou celle de leur scélératesse en simple bonnèteté. 

n représente un des plus grands succès de librairie dont le com- 
merce européen ait le souvenir. Il prépare un égal succès au premier 
roman de M. Y. Hugo, qui le suivra. Tous les lecteurs des Misérables, 
après avoir crié : Hola ! en 1862, tiendront à savoir si, plus tard, il 
ne faudra pas dire : Hélas ! 

. Quelques personnes se demanderont peut-être si je ne trouve rien à 
louer dans LES Misérables. La peine que j'ai prise d'en relever toutes 
les infirmités me semble surabondamment démontrer le contraire. 
S'il se fClt agi d'un ouvrage sans aucune valeur, je n'eusse pas songé à 
m'en occuper. Les Misérables resteront un livre précieux à tous les 
littérateurs voués à l'enseignement. En appelant l'admiration des jeunes 
gens sur quelques pages. où Fauteur s'est élevé à une grande hauteur, 
en les rapprochant de tant d'autres où il est tombé dans des abîmes 
littéraires, on leur montrera, sous la forme la plus saisissante, à quel 
point a su se pervertir un des beaux génies dont les lettres françaises 
s'enorgueillissent ; on 1 eur rendra douloureuse la punition inévitable- 
ment infligée aux plus grands artistes, quand ils désertent le culte du 
vrai, quand ils dédaignent la gloire suprême de la France : le bo« 

GOUT. 

Les Misérables serviront à l'enseignement des lettres, comme les 
Ilotes ivres servaient à renseignement de la tempérance. Mais à Sparte, 
du moins, les maîtres ne subissaient pas la dégradation de l'ivresse. 
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